Woher kommt der ganze Karton? Ich musste es wissen.

Ganze Wälder und riesige Fabriken, die rund um die Uhr laufen, können mit der Nachfrage kaum Schritt halten. So funktioniert die Kartonwirtschaft.

Bildnachweis: Fotoillustration von Todd St. John

Unterstützt durch

Von Matthew Shaer

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Um weitere Audio-Geschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

Bevor es der Karton vor deiner Haustür war, Es war grobes braunes Papier, und bevor es Papier wurde, war es ein Fluss aus heißem Zellstoff, und bevor es ein Fluss wurde, war es ein Baum. Vermutlich eine Pinus taeda oder Loblolly-Kiefer, ein schlanker Nadelbaum, der im Südosten der USA beheimatet ist. „Das Wunderbare am Loblolly“, erzählte mir ein Förster namens Alex Singleton in diesem Frühjahr, als er über den Rand einer Baumfarm in West Georgia spähte, „ist, dass er schnell wächst und praktisch überall wächst, auch in Sümpfen“ – daher das nicht-lateinischer Name für den Baum, der von einem veralteten Begriff für Schlammgrube stammt. „Sehen Sie die Eichen da drüben?“ Singleton fuhr fort. „Eichen sind Hartholz mit kurzen Fasern. Gut für Papier. Buchseiten. Aber zum Verpacken ist es nicht geeignet, denn zum Verpacken braucht man lange Fasern. Eine Kiefer wird Ihnen das geben. Eine Eiche wird das nicht tun.“

Der 54-jährige Singleton mit kahlgeschorenem Kopf und ergrauendem Bart war in den letzten Jahren als Faserlieferant für International Paper (IP) tätig, einen Verpackungskonzern mit Hauptsitz in Memphis. (Papierleute neigen dazu, sich über das Wort „Karton“ lustig zu machen, das sie für ungenau und ein wenig ungeschickt halten.) Unter den großen Konzernen, die den nordamerikanischen Sektor der florierenden Kartonindustrie dominieren, ist IP der größte: Das Unternehmen ist für a verantwortlich Ein Drittel der in den Vereinigten Staaten hergestellten Boxen. Singletons Aufgabe besteht, wie sein Titel schon sagt, darin, genügend Loblollys zu finden, um dabei zu helfen, die Produktionslinien von IP am Laufen zu halten.

„Man ist irgendwie immer in einem Rennen“, sagte er. „Man lernt, kreativ zu werden.“ Die Förster von Singletons Team verbringen einen Großteil ihrer Zeit damit, mit Pickups durch den Südosten zu fahren und dabei eine proprietäre Smartphone-App zu verwenden, um abgeerntete Waldgebiete zu überwachen. Viele der Gebiete werden von kommerziellen Baumzuchtbetrieben gepflegt, die IP gut bekannt sind; andere befinden sich auf Grundstücken, die lokalen oder staatlichen Regierungen gehören. „Dann gibt es die Familien, die vielleicht einmal im Leben ernten“, sagte Singleton, „um ein Auto zu kaufen oder ihre Kinder aufs College zu schicken.“ Nachdem mit dem Grundstückseigentümer eine Vereinbarung getroffen wurde – die Gebühr richtet sich nach der Gesamttonnage sowie dem Standort und der Qualität des Holzes –, wird ein Holzfällerteam die Bäume entfernen und sie per LKW zu einer Papierfabrik transportieren.

Wenn die betreffenden Bäume aus West-Georgia oder Ost-Alabama stammen, ist ihr Ziel wahrscheinlich die International Paper-Anlage in der Stadt Rome in Georgia, wo Singleton lebt. Das Werk in Rom ist die Endstation für den Großteil des Nadelholzholzes, das in einem Umkreis von 100 Meilen geschlagen wird; Als ich diesen Frühling dort war, stand eine Reihe schlammbespritzter Lastwagen auf der Zufahrtsstraße, deren Pritschen mit Kiefernholz beladen waren. „Jeden Tag kommen hier etwa 8.000 Tonnen Bäume an und wir haben 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche geöffnet“, sagte Kevin Walls, ein Produktionsleiter.

„Kein Urlaub für dich“, schlug Singleton vom Rücksitz des Lastwagens aus vor.

„Nun, ich kann sie nehmen“, sagte Walls. „Aber ich bin immer auf Abruf.“

Wir fuhren um die Anlage herum zum Holzplatz, wo ein Kran Holz von einem Holztransporter holte und es in die Schaufelöffnung einer zylindrischen Maschine, einer sogenannten Entrindungstrommel, einspeiste. Selbst aus einer Entfernung von etwa 200 Metern machte die Trommel Lärm. Es wirbelte und kaute und spuckte die entblößten Bäume von seinem Hinterteil aus. Eine weitere Kaumaschine, diesmal ein Stahlhacker. Die entrindeten Bäume gingen hinein, heraus kam ein Zweig der Loblolly-Kiefer. Es war äußerst zufriedenstellend. Ich hätte den ganzen Tag dort sitzen können.

In der eigentlichen Mühle war die Luft tropisch feucht; Die vorherrschende Geruchsnote war zerbrochener Karton, der im Regen liegen gelassen wurde. In einer Reihe nahegelegener Bottiche gelangten die Hackschnitzel vom Holzplatz in den sogenannten Kraft-Prozess (nach dem deutschen Wort für „Stärke“), bei dem ein chemischer Cocktail verwendet wird, um das gehackte Holz in einen klebrigen Schlamm zu zerkleinern. „Wir sind hinter den Zellulosefasern her“, rief Walls über ein Headset. „Die langen, starken Fasern.“

Später werden die Chemikalien aus der resultierenden Mischung ausgewaschen und recycelt, und das verbleibende Holz wird als Brennstoff verwendet; Der Zellstoff wird zur „Papiermaschine“ geleitet, einer seltsam alltäglichen Bezeichnung für solch ein beeindruckendes Gerät. Die Papiermaschine erstreckte sich fast über die gesamte Werkshalle und bebte wie ein Space Shuttle kurz vor dem Start. In unregelmäßigen Abständen strömten glühend heiße Dampfböen aus seinen Eingeweiden. Der Zellstoff wurde eingeschleust und auf den „Former“ gegossen, wo er zu einer papierähnlichen Konsistenz flachgedrückt wurde.

Wir gingen an der Seite der Papiermaschine entlang zur „Kalanderstation“, wo das Wasser aus dem Produkt gepresst wurde. „Als nächstes kommt der Trockner“, sagte Walls. Er zeigte auf eine Reihe breiter Spulen, über denen das Papier in einem endlosen braunen Fleck schwirrte.

Die tonnenschweren Rollen landeten auf dem Boden, wo sie zum Zuschneiden auf die gewünschte Größe bewegt und zum Ladebereich geschickt wurden, wo sie zu separaten Anlagen zur Wellpappe transportiert wurden – dem Falt- und Schichtvorgang, bei dem Kartonagen hergestellt werden.

Jeden Tag, erzählte mir Walls stolz, wurde die Übung oft genug wiederholt, um eine zweispurige Autobahn von den Toren der Fabrik fast bis nach El Paso, Texas, zu überqueren, 1.350 Meilen. An sich schon beeindruckend, aber um ein wirkliches Gefühl für die Größe der modernen Wellpappenindustrie zu bekommen, muss man etwas extrapolieren: Nehmen Sie diese 1.350 Meilen und addieren Sie die Produktion der 25 anderen Papierfabriken, die IP von Georgia bis nach Washington betreibt Zustand. Addieren Sie noch einmal den Ertrag aus Dutzenden von Papierfabriken, die den Konkurrenten des Unternehmens gehören. Plötzlich reden Sie nicht mehr von Tausenden Kilometern Papier, sondern von Millionen Kilometern.

Und es reicht kaum aus, um die Nachfrage zu decken: Kartonhersteller haben im Jahr 2021 Produktionsrekorde gebrochen, und sie brechen sie seitdem praktisch jedes Quartal. Einer Schätzung zufolge wird der internationale Markt für Wellpappenverpackungen bis 2025 eine Größe von 205 Milliarden US-Dollar erreichen, was dem Bruttoinlandsprodukt Neuseelands oder Griechenlands entspricht.

Die meisten von uns Wir haben eine Beziehung zu Pappe, die je nach Tag und Status unserer Amazon-Prime-Mitgliedschaft von widerstrebender Abhängigkeit bis hin zu völliger Unterwürfigkeit reicht. Genaue Haushaltskennzahlen sind schwer zu erhalten, aber die Fiber Box Association, eine Handelsgruppe, sagt, dass amerikanische Fabriken im Jahr 2020 mehr als 400 Milliarden Quadratfuß Pappe produzierten, ein Sprung von 3,4 Prozent gegenüber dem Vorjahr. Der Kartonverbrauch stieg in den frühen Tagen der Pandemie sprunghaft an, als alles, was wir brauchten, in brauner Papierverpackung zu uns nach Hause kam; Erstaunlicherweise haben die Trendlinien nie wirklich ihren Kurs umgekehrt.

Irgendwann nach der Delta-Welle von Covid, aber vor dem Debüt von Omicron, begann ich, wöchentlich die Anzahl der Kartons zu verfolgen, die meine Familie verbrauchte. Um das Experiment einfacher zu machen, habe ich sogenanntes Containerboard ausgeschlossen, das ungewellte oder leicht gewellte Material, das in Saftschachteln oder Milchkartons verwendet wird. Ich landete bei durchschnittlich 18 Kisten pro Woche, eine Zahl, die sich aus Amazon Prime-Sendungen zusammensetzte – Gummivitamine und Bücher sowie Spielzeug- und Elektronikkäufe – und Produktkisten, die von unserem örtlichen Bauernanteil gebündelt wurden. Es fühlte sich viel an, und es war viel, aber es war weit weniger als der Karton, den einige unserer Nachbarn durchgekaut hatten. Jeden Montag schleppe ich zwei hohe blaue Kartonkisten an den Straßenrand. Ein Typ am Ende des Blocks macht vier.

Einerseits hat das Aufkommen der Pappe als Wachstumsbranche etwas etwas Surreales – schließlich ist eine Schachtel ein Gebrauchsgegenstand, dessen einziger Zweck darin besteht, andere, wertvollere Güter aufzubewahren. Andererseits macht es absolut jeden Sinn. „Verpackungen aus Wellpappe haben Goldlöckchen-Qualität“, sagt Tim Cooper, Projektleiter beim Marktforschungs- und Testunternehmen Smithers. „Es ist einfach herzustellen, stark und nachhaltig, da es im Gegensatz zu Kunststoff aus einer nachwachsenden Ressource stammt.“ (Außerdem ist es recycelbarer als andere Versandmethoden: Von den 69 Millionen Tonnen Abfall, die jährlich in den Vereinigten Staaten recycelt werden, sind laut den neuesten EPA-Zahlen aus dem Jahr 2018 mehr als 65 Prozent faserbasiert.) „Ich zögere „Man kann nichts als rezessionssicher bezeichnen“, fügte Cooper hinzu, „aber Wellpappenverpackungen sind nah dran.“ Nahezu jeder – Hersteller und Verbraucher – hat es mittlerweile als lebenswichtig angesehen.“ Es ist der Kitt, der ganze Branchen und regionale Volkswirtschaften zusammenhält; es ist Bequemlichkeit, in drei Dimensionen dargestellt. Wir vertrauen auf Wellpappe.

Historisch gesehen sind die Kartonproduktionsraten in Zeiten einer Rezession oder Depression gesunken, haben sich aber im Allgemeinen mit der gleichen unaufhaltsamen und sanften Geschwindigkeit in die Höhe getrieben – bis die Grenzen in den 2010er-Jahren deutlich steiler wurden. „E-Commerce war der Treibstoff für das Feuer“, erzählte mir Cooper. „Nachdem sich das Online-Shopping so richtig durchgesetzt hat, ist das der Moment, in dem die Wellpappen-Produktionszahlen richtig in die Höhe schnellen.“ Wir wollten mehr Zeug, und zwar schnell, und wir wollten es, ohne jemals unser Zuhause verlassen zu müssen. Der Handel und die Verpackungsindustrie halfen gerne weiter.

Im Jahr 2021 versendete Amazon weltweit Waren im Wert von 470 Milliarden US-Dollar in schätzungsweise 7,7 Milliarden Paketen. Ich sage „geschätzt“, weil niemand wirklich weiß, wie viele Pakete Amazon jährlich versendet, und Amazon weigerte sich, mir diese Zahl zur Verfügung zu stellen. Folgendes wissen wir: Amazon liefert mehr Pakete als je zuvor und mit exponentiell höheren Frequenzen an alle seine Kunden, insbesondere an amerikanische Kunden.

Im Jahr 2019 lieferte Amazon Logistics, ein hauseigener Versanddienstleister, der für die allgegenwärtige Armee blauer Transporter verantwortlich ist, 1,9 Milliarden Pakete in den Vereinigten Staaten aus. Ein Jahr später lieferte das Unternehmen mehr als das Doppelte, wodurch Amazon Logistics einen größeren Marktanteil als FedEx hatte.

In den Vereinigten Staaten sind die sogenannten Big Five, die Papierkonzerne, die den amerikanischen Markt dominieren, die größten Nutznießer unserer neuen Abhängigkeit von Wellpappe. Von diesen fünf ist IP der größte und WestRock der zweitgrößte, dicht gefolgt von Georgia Pacific, der Packaging Corporation of America und Pratt. Alle sind „vertikal integriert“ – sie verfügen über Ernte- und Zerkleinerungsmöglichkeiten sowie über Kistenfabriken und Vertriebsnetze – und die meisten sind wie räuberische Aquarienfische gewachsen, indem sie ihre kleineren Artgenossen gefressen haben. „Ich erinnere mich, als ich 2021 bei Smithers eingestellt wurde, sah ich diesen Datensatz mit zwei Spalten“, erinnert sich Cooper. „Die linke Spalte zeigte die Landschaft, wie sie vor einem Jahrzehnt existierte, und die rechte Spalte war die Landschaft von heute. Von 1.000 Unternehmen ist die Zahl auf die Hälfte gestiegen: insgesamt 500. So gelangten eine IP oder ein WestRock zu dem, was sie heute sind. Sie haben viele regionale Spieler gewonnen. Und mit jeder neuen Akquisition wurden sie leistungsfähiger.“ Cooper schätzt, dass der gemeinsame Marktanteil der Big Five im Jahr 2022 bei etwa 70 Prozent der Wellpappenindustrie in den Vereinigten Staaten liegen wird.

Weltweit sind die Märkte für Wellpappenverpackungen tendenziell stärker fragmentiert, insbesondere in Europa mit seinen zahlreichen Grenzen und Sprachen. Aber pro Kopf verbrauchen die Europäer fast so viel Pappe wie wir; Einwohner Afrikas und des Nahen Ostens verbrauchen deutlich weniger. (Amazon Prime-Versand ist in fast allen dieser Regionen noch nicht verfügbar.) Aber lassen Sie sich Zeit. In diesem Frühjahr kündigte Smurfit Kappa, ein irisches Papierunternehmen, an, 35 Millionen US-Dollar in eine 25.000 Quadratmeter große Verpackungsfabrik in Marokko zu investieren. Das Werk wird sich einem neu entstehenden Netzwerk von Papierfabriken und -fabriken anschließen, von dem einige Analysten erwarten, dass es dem Markt in Afrika und im Nahen Osten bis 2029 einen Umsatz von 1,9 Milliarden US-Dollar bescheren wird.

Der größte und am schnellsten wachsende Markt für Wellpappe ist China, die Heimat einer wachsenden Mittelschicht und des E-Commerce-Riesen Alibaba. Überraschenderweise produziert China nicht viel eigenen Zellstoff. Es kann nicht; Es gibt nicht genügend geeignete Baumarten. (Der berühmteste Pappbaron der Welt ist die 65-jährige Zhang Yin, die in China geborene „Königin des Mülls“ und Inhaberin eines multinationalen Konglomerats, das seinen Anfang damit nahm, Altpapier aus Nordamerika zu sammeln und es zur Umwandlung nach Asien zu verschiffen „Der chinesische Markt war viele Jahrzehnte lang ein Markt für Recyclingpapier“, sagt Oskar Lingqvist, Leiter der Abteilung Papier- und Forstprodukte und -verpackungen von McKinsey. Doch dann erließ die Regierung im Jahr 2017 im Rahmen eines anhaltenden Handelskriegs mit dem Westen ein Verbot aller importierten Abfälle, von Kunststoffen bis hin zu gebrauchter Pappe. „Jetzt“, fügte Lingqvist hinzu, „haben Sie es also mit einer Industrie zu tun, die darum kämpft, Wege zu finden, sich neu zu erfinden: durch den Import von Zellstoff aus Russland, durch den Aufbau von Holzplantagen in Vietnam und Laos.“ Und indem wir mit neuen Verwendungsmöglichkeiten von Zellstoff aus einheimischen Fasern wie Bambus experimentieren.“

In seinem Hunger nach Wellpappe trägt China zur Umgestaltung der Weltwirtschaft bei, oft auf tiefgreifende und dauerhafte Weise. „Was wir erlebt haben, ist eine Explosion brasilianischer Unternehmen, die in den Containerkarton-Bereich vordringen – sie pflanzen und ernten Kiefern mit dem ausdrücklichen Ziel, den Zellstoff nach China zu schicken“, sagt Bruno Kanieski da Silva, gebürtiger Brasilianer und Assistenzprofessor für Waldbewirtschaftung und Wirtschaftswissenschaften an der Mississippi State University, erzählte es mir. Ein Großteil des exportierten Zellstoffs wird aus Eukalyptus und Loblolly-Kiefern gewonnen, die nicht in Südamerika heimisch sind, aber außergewöhnlich gut auf das lokale Klima mit seiner Feuchtigkeit, Hitze und heftigen Regenfällen reagiert haben – ein Loblolly, der auf einer brasilianischen Baumfarm gepflanzt wird, wächst wesentlich schneller als einer, der hier gepflanzt wurde.

Im letzten halben Jahrzehnt haben all diese neuen Aktivitäten – in Südamerika, in Russland, in den Faserbecken sowohl im Südosten der Vereinigten Staaten als auch in Südostasien – zu immer größeren Produktionszahlen beigetragen. Im Jahr 2020 beispielsweise produzierten die Papier- und Kartonfabriken der Welt schätzungsweise mehr als 400 Millionen Tonnen Produkt; Analysten prognostizieren, dass diese Zahl bis zum Jahr 2032 auf 1,6 Milliarden Tonnen ansteigen wird, was dem Gewicht von 16.000 Flugzeugträgern entspricht. Man kann mit Sicherheit sagen, dass wir uns noch nie in der Geschichte der Menschheit so sehr auf eine Art massenproduziertes Verpackungsmaterial verlassen haben, und schon gar nicht in einem solchen Umfang. Diese Errungenschaft hat im ältesten Sinne des Wortes etwas Großartiges, aber auch etwas Angst einflößendes. Es erinnert uns, wenn es uns wichtig genug ist, darüber zu verweilen, daran, worum es beim Box-Boom wirklich geht, nämlich um Kapitalismus und den Kauf großer Mengen und vor allem um sofortige Befriedigung – selbst wenn diese Befriedigung eine Flasche Spülung beinhaltet, die über drei Häfen verschifft wird. ein Fulfillment-Center und Hunderte Kilometer Autobahn.

Angesichts seiner Symbiose Aufgrund seiner Beziehung zum Handel sollte es keine Überraschung sein, dass der Erfinder der massenproduzierten Pappschachtel, ein schottischer Emigrant namens Robert Gair, selbst Hersteller war. Gair kam Mitte des 19. Jahrhunderts in die Vereinigten Staaten, kämpfte im Bürgerkrieg auf der Seite der Union und eröffnete 1864 seine erste Papiertütendruckerei in New York. Er wäre wahrscheinlich für immer ein Sackmann geblieben, wenn nicht eine seiner Maschinen so versagt hätte, dass die Säcke mit einer Reihe horizontaler Schnitte vom Band gelaufen wären. Heureka! Wenn eine Maschine versehentlich so programmiert werden könnte, dass sie eine Papiertüte aufschneidet, argumentierte Gair, könnte sie gezielt so programmiert werden, dass sie Papierstapel aufschneidet und vorfaltet. „Kurz danach“, im Jahr 1870, notierte die Times später, „stellte er die ersten Faltschachteln her, und die Idee war sofort ein Erfolg.“

Die Times hatte halb recht: Gair war nicht der erste Erfinder, der mit einer Faltschachtel aus Papier experimentierte („Pappeschachteln“, bestehend aus einem Flickenteppich aus Altpapier, waren bereits im 18. Jahrhundert in begrenztem Umfang im Umlauf). Aber er war der Erste, der den Vorgang automatisierte. Und wie so oft, wenn es darum geht, Erfindungen zu gewinnen, war das Timing auf seiner Seite – in den Vereinigten Staaten und Europa war eine Ära der schnellen Industrialisierung und Massenproduktion in vollem Gange, und Unternehmen brauchten eine erschwingliche, sichere Möglichkeit für den Versand und die Präsentation ihre Waren. Bald darauf expandierte Gair in eine neue Fabrik in Nord-Brooklyn, nahe dem Fuß der Brooklyn Bridge. (Seine Herrschaft über die Nachbarschaft war so groß, dass Dumbo eine Zeit lang umgangssprachlich „Gairville“ genannt wurde.) Dann, im Jahr 1884, kam die Nachricht, dass ein deutscher Chemiker, Carl Dahl, sein Kraftverfahren perfektioniert hatte, was eine enorme Verbesserung im Zeitablauf darstellte -aufwändige Handzerkleinerungsmethoden. Einmal mehr profitierte Gair davon, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Er investierte in Kraftpapierbehälter, und als die Wellpappentechnologie in Amerika Einzug hielt, investierte er auch darin, sodass er größere, stärkere Kartons herstellen konnte, die schwerere Fracht wie Zucker und Kaffeebohnen transportieren konnten. Zum Zeitpunkt seines Todes im Jahr 1927 hatte Gair sechs Fabriken und Tausende von Mitarbeitern; Er war „vielfacher Millionär“, bemerkte die Times in seinem Nachruf – keine Kleinigkeit, wenn man bedenkt, dass eine Million Dollar im Jahr 1927 fast 17 Millionen Dollar heute entsprechen würden.

Und doch war das Beeindruckendste an Gairs Erfolg vielleicht die Dauerhaftigkeit, mit der er sich erwies. Die Technologie zur Herstellung von Schachteln ist im Jahr 2022 zweifellos ausgefeilter als zu Gairs Zeiten, „aber der zugrunde liegende Prozess, die zugrunde liegende Wissenschaft – vieles davon wäre jemandem bekannt, der vor 20, 30, 40, 50 Jahren in der Branche gearbeitet hat.“ oder mehr“, erzählte mir kürzlich ein erfahrener Verpackungsexperte namens Troy McDaniel. „Viele Knochen sind gleich, könnte man sagen. Es ist einfach alles schneller, effizienter, sicherer. Es gibt mehr Output und mehr Individualisierung.“

Als ich die internationale Papierschachtelfabrik, die McDaniel leitet, in der Stadt Lithonia in Georgia besuchte, führte er mich zu einem Regal mit Schachteln, die kürzlich von IP-Kunden bestellt worden waren – Amazon und Procter & Gamble waren jeweils gut vertreten, aber auch eine nahegelegene Pizzeria. Die Kisten unterschieden sich in Farbe, Form und Stärke. Einige waren nur mit einem Logo und einem Barcode bedruckt, andere waren mit aufwendigen, fotorealistischen Grafiken versehen. „Ich sage gerne, dass wir anderthalb Millionen Möglichkeiten haben, eine Schachtel herzustellen“, sagte mir McDaniel. „Eigentlich mehr, denn der IP-Katalog enthält eineinhalb Millionen Schachteldesigns, aber Kunden können jederzeit neue bestellen. Schauen Sie also in ein paar Jahren noch einmal vorbei. Wir werden wahrscheinlich bei zwei Millionen sein.“ Er legte mir eine Hand auf die Schulter. "Komm schon. Mal sehen, wie die Magie entsteht.“

Wir gingen gemeinsam zum westlichen Rand der Kartonfabrik, zu einem Laderaum, der bis zur Decke mit Containerkartonrollen beladen war. Wie in der Papierfabrik in Rom wurde die Anlage von einer einzigen, enorm teuren Maschine dominiert – hier einer mehrere Millionen Dollar teuren Wellpappenanlage, in die der Karton mit einer Geschwindigkeit von 1.200 Fuß pro Minute gefördert wurde. „Jeder Kartonbestellung, die wir erhalten, wird eine Liste mit technischen Daten beiliegen“, erklärte McDaniel. Ein Smartphone-Hersteller möchte möglicherweise 5.000 24-Zoll-Kartons mit leichter Wellpappenstärke. Kommt die Bestellung jedoch von einem Geflügelproduzenten, sind die Kartons größer, deutlich stabiler in der Beschaffenheit und Wellung und mit einer Beschichtung ausgekleidet, um ein Auslaufen zu verhindern.

Vielleicht haben Sie beim Zerlegen einer Pappschachtel einen Blick auf eine einzelne Wellpappenplatte geworfen und dabei die Ähnlichkeit mit einem Feinkost-Sandwich bemerkt. Es gibt eine Ober- und eine Unterseite, und dazwischen befindet sich eine Reihe geriffelter oder diagonal verstärkter Füllmaterialien, die „Riffelungen“ genannt werden. Diese Riffelung verleiht einem Karton seine schützende Wirkung; Ohne die Wellen wäre Wellpappe überhaupt keine Wellpappe, sondern nur Wellpappe. Kunden von International Paper können aus einer Wellenführung wählen, die von der A-Welle in der dicksten Form bis zu sogenannten Mikrowellen wie E und F reicht.

„Oben entsteht die Wellenbildung“, sagte McDaniel und deutete auf eine Reihe surrender Zahnräder auf der Wellpappe, die das Papier in winzige Falten falteten – Origami im industriellen Maßstab. „Und hier“, fuhr er fort und ging zur nächsten Station, „wird die Innenfolie angebracht.“ Riffelung, dann die Innenauskleidung und zuletzt die „Brücke“ oder Außenfläche. Alle drei Schichten werden mit Maisstärke versiegelt, die zum Kochen gebracht und über den Dosiertank der Wellpappenanlage zugeführt wird. Die Stärke wird nass aufgetragen; Es wird durch eine Reihe erhitzter Metallplatten getrocknet oder „ausgehärtet“. Sandwich fertig.

McDaniel blickte zu einer LED-Anzeigetafel hoch, die an der Decke der Fabrik hing. Es zeigte sowohl das verbleibende Filmmaterial im aktuellen Auftrag als auch die Verarbeitungsgeschwindigkeit der Wellpappenmaschine. „Dreihundert Fuß pro Minute“, sagte McDaniel mit einem Nicken. „Genau genau dort, wo wir es haben wollen.“ Bei optimaler Geschwindigkeit kann die Maschine eine Geschwindigkeit von etwa 1.000 Fuß pro Minute erreichen.

Mir fiel auf, dass die Technologie umso ausgereifter war, je weiter wir am Fließband vorankamen. Da waren die Roboterkräne mit ihren gebogenen Krallen. Es gab das „Flexo“, die Abkürzung für „Flexodruckgerät“ – ein Gerät, das in der Zeit, die man braucht, um „Flexodruckgerät“ zu sagen, ein Logo und einen Barcode auf ein Dutzend Kartons kleben konnte. Und da war der hypnotisierend wunderbare Rotationsstanzer, der Karton aufsaugte und einen Stanzstempel über die Oberfläche schickte. Brip, brip, scheiße.

Was es im Werk nicht gab, waren Menschen – jedenfalls nicht viele. In der Papierfabrik war es genauso. In der Ära von Robert Gair wurde ein Großteil der harten Arbeit der Schachtelherstellung von großen Teams von Fabrikarbeitern bewältigt; Selbst frühe automatisierte Maschinen mussten ständig überwacht werden. Der moderne Prozess ist wesentlich schlanker, weitaus weniger anfällig für Störungen und weitaus besser für die Größenordnung der Branche geeignet: Eine Maschine wie die Stanze kann die Arbeit eines Teams von Männern erledigen, und zwar rund um die Uhr.

Sobald die Wellpappe durch den Flexodruck oder die Stanze lief, wurde sie gestapelt und über eine Reihe von Rollen zu einer Tür im hinteren Teil des Lagers transportiert – da es ineffizient wäre, fertige Kartons an den Kunden zu versenden, was bei der eigentlichen Kartonkonstruktion in der Regel der Fall ist erfolgt durch den Käufer. Ich sah zu, wie jeder neue Stapel in der Dunkelheit verschwand. Ich kam auf 200, bevor ich beschloss, mit dem Zählen aufzuhören.

Letztes Jahr 5 Prozent des in den Vereinigten Staaten verbrauchten Plastikmülls wurde wieder zu Plastik recycelt; Der Rest wurde auf Mülldeponien im ganzen Land abgelagert, wo er mit ziemlicher Sicherheit noch heute verrottet. Die Preise für Glas waren mit 31 Prozent etwas besser, und für Aluminium war es noch besser – die Hälfte aller von den Amerikanern jährlich konsumierten Dosen wurde wieder in die Lieferkette eingeführt. Doch kein weit verbreitetes Versand- oder Verpackungsmaterial kann mit der Recyclingfähigkeit von Karton mithalten, die jährlich zwischen 90 und 91 Prozent liegt.

Wie viele Unternehmen schnell erkannt haben, haben Verbraucher in der Regel ein ziemlich gutes Gespür für solche Dinge, auch wenn sie nicht in der Lage sind, Recyclingstatistiken für jeden Behältertyp zu nennen. „Es stimmt, dass man nie ein Paket kauft – man kauft, was drin ist“, sagte mir Cooper, der Smithers-Analyst. „Aber als Gesellschaft erwarten wir mittlerweile Nachhaltigkeit bei allem, was wir konsumieren.“ Er fuhr fort: „Für Unternehmen X ist die Entscheidung, stärker auf Karton zu setzen, eine Geschäftsentscheidung. Und es ist gut.“ Im Lebensmittelgeschäft in der Nähe meines Hauses sind Kirschtomaten, die einst in Plastik versiegelt waren, jetzt in leicht gewellten Kartons erhältlich. Im Getränkeregal stehen Pappkartons mit Wasser neben Sixpacks mit Dosen. In meinem liebsten Imbiss gibt es nur noch Papier: Papiertüten, gewellte Muschelschalen statt Schaumstoff.

Die meisten genauen Beobachter der Verpackungsbranche gehen davon aus, dass sich dieser Trend in absehbarer Zukunft in einer Reihe von Branchen und Regionen fortsetzen wird. „Das heißt nicht, dass Kunststoffe oder andere Substrate nicht immer ihren Platz haben“, sagt Oskar Lingqvist, Analyst für die Papierindustrie bei McKinsey. „Aber in vielen Anwendungen und auf vielen Märkten sind faserbasierte Materialien auf dem Vormarsch, sodass sie bald zum bevorzugten Behälter werden könnten.“ In ein paar Jahren nippen Sie vielleicht an Ihrem Bier aus einer übergroßen Saftschachtel.

Dennoch ist eine Recyclingquote von 91 Prozent nicht 100 Prozent, und in den letzten Jahren hat die Verpackungsindustrie Millionen von Dollar investiert, um weiteren Abfall aus dem Kartonherstellungsprozess zu reduzieren – oder, etwas weltfremder gesagt, zu eliminieren. Im Jahr 2021 brachte ein britisches Unternehmen namens Notpla (Motto: „Wir machen Verpackungen verschwinden“) eine Reihe von Kartons auf den Markt, die mit einem kompostierbaren Algenprodukt beschichtet waren; Ecovative Design, ein Start-up aus dem Bundesstaat New York, experimentiert mit Verpackungen auf Pilzbasis. Neuartige Ansätze, und mit der Zeit könnten pflanzenbasierte Schachteln ihre Gegenstücke aus Pappe ergänzen. Aber wie mir die Verpackungswissenschaftler Tom Corrigan und Marcia Popa erzählten, als ich ihr Labor auf dem 3M-Campus in Saint Paul, Minnesota, besuchte, ist die Größe das größte Hindernis: Bäume sind groß. Pilze sind klein. Man müsste eine enorme Menge Myzel ernten, um mit der Produktion einer Zellstofffabrik mithalten zu können.

„Papier ist viel mehr verfügbar“, sagte Popa.

„Die Infrastruktur ist vorhanden“, stimmte ihr Kollege zu.

Corrigan ist schlank und groß; Mit seinem ungeschützten Überschwang und dem sandfarbenen, ungepflegten Haar erinnert er an einen Naturwissenschaftslehrer einer Mittelschule. Vor ein paar Jahren, erzählte er mir, sei er „völlig auf die Idee fixiert gewesen, Papier zur Herstellung besser anpassbarer Verpackungen zu verwenden“ – im Wesentlichen eine faserbasierte Version von Luftpolsterfolie, die dazu beitragen könnte, die Menge an toter Luft zu reduzieren in einem Paket. Das Material müsste sowohl dünn genug für den Versand als auch dehnbar sein, um den Raum in einer Kiste auszufüllen und zu verhindern, dass das geschützte Objekt im Inneren umherschleudert. Letztendlich fand er seine Inspiration in einem Buch über die japanische Kunst des Kirigami, einer Origami-Form, die das Schneiden und Schneiden in Scheiben beinhaltet. „An einem 4. Juli“, erinnerte er sich, „ging ich zur Hängematte in meinem Hinterhof und skizzierte eine Reihe von Konzepten“, wobei ich die Skizzen auf den Entwürfen basierte, die er im Kirigami-Buch gesehen hatte. „Und mir wurde klar, dass man mit den richtigen Perforationen eine Papierverpackung erhalten konnte, die sich genau wie eine Ziehharmonika ausdehnte und zusammenzog.“

Monatelang entwickelten Corrigan, Popa und ein kleines Team einen Prototyp des Materials, das Anfang des Jahres von 3M unter dem Namen Cushion Lock veröffentlicht wurde. „Manchmal war es nur ich mit einem X-Acto-Messer, und manchmal benutzte ich ein CAD-Programm und ließ es hier im Labor mit einem Laser schneiden“, sagte Corrigan. „Es ging darum, das Muster und den Schutz zu perfektionieren.“ Als Teil seines Testprogramms verpackte Corrigans Team zufällige Gegenstände in Cushion Lock und ließ sie aus verschiedenen Höhen fallen. Corrigan reichte mir eine Rolle Cushion Lock. Es komprimierte sich so flüssig, als bestünde es aus Wasser. „Es wird als dichte Papierrolle verteilt, oder?“ sagte Corrigan. „Aber es kann sich auf das 60-fache seines Volumens ausdehnen. Sie sparen also eine Menge Speicherplatz.“

Offiziell hat 3M Cushion Lock als Verpackungshilfsmittel und nicht als Verpackung selbst positioniert; Es ist weder stapelbar noch steif und somit auch nicht quetschsicher. Aber Corrigan und Popa sagten mir, sie könnten sich andere Anwendungen vorstellen: Durch die Hinzufügung einer Kartoneinlage könnte Cushion Lock zu einem leichten und recycelbaren Beutel oder Versandtasche werden, der sich an unzerbrechliche Objekte wie Kleidung mit einer Genauigkeit anpasst, die bei einer Schachtel nicht der Fall wäre passen können.

Tatsächlich gibt es in der Branche einen Begriff für diese Art von Ansatz: „Right-Sizing“. „Pappschachteln sind großartig, aber sie neigen dazu, übergroß und starr zu sein“, sagt Pat Lindner, Vizepräsident für Verpackung und Innovation bei Amazon. Wenn sie nicht intelligent verpackt sind, kann der Kunde am Ende ein Verhältnis von 90 Prozent Luft zu 10 Prozent Produkt erhalten, was verschwenderisch und schädlich ist: Nur wenige von uns kennen nicht das Gefühl, eine große Schachtel aufzuschneiden, nur um dann etwas zu finden einzelnes Objekt darin, locker wie eine Flipperkugel und oft in Stücke zerbrochen.

Amazon hat kürzlich einen Algorithmus verbessert, um die optimale Kartongröße für jedes Produkt zu bestimmen; Mittlerweile wird es nach Angaben des Unternehmens in zwölf Regionen rund um den Globus und in 65 Prozent der weltweiten Sendungen eingesetzt. „Wir können den Karton so um das Objekt legen, dass keine Luft transportiert wird“, sagte mir Lindner. „Da muss man keine zusätzliche Verpackung reinpacken.“

Er fuhr fort: „Ich würde sagen, dass unser Hauptgedanke in Bezug auf Verpackungen im Allgemeinen darin besteht, dass wir sie reduzieren wollen. Wir wollen es reduzieren, wo immer wir können, und wir möchten, dass es sich auf das erforderliche Minimum beschränkt, damit der Kunde das Produkt so erhält, wie er es bestellt hat und wie er es erhalten wollte.“ Neben der richtigen Größe ermöglicht Amazon den Verbrauchern nun auch die Wahl, wie ihre Produkte verpackt werden – und ob sie überhaupt verpackt werden. Legen Sie ein paar Artikel in Ihren Amazon-Warenkorb und Sie werden feststellen, dass Sie die Produkte zusammen in einem Karton versenden können, sofern Sie bereit sind zu warten (durch die Kombination von Lieferungen ist die Liefergeschwindigkeit nur so hoch wie die Artikel, der am langsamsten versendet wird). In einigen Fällen werden Artikel ohne Karton geliefert, was bei den Teedosen, die ich oft bei Amazon bestelle, der Fall ist. Vor einem Jahr tauchten die Kartons, die in Karton mit dem Logo des Herstellers vorverpackt waren, in einer zweiten Lage einer Wellpappenverpackung mit Amazon-Logo bei mir zu Hause auf. Jetzt ist die zweite Schicht weg. Amazon gibt an, dass sich im Jahr 2021 mehr als zwei Millionen Produkte für den Versand ohne zusätzliche Verpackung qualifizierten.

Amazon bezeichnet seine Nachhaltigkeitsinitiativen lieber als eine Frage der Unternehmensverantwortung: Der verschwenderischste Versender von Kartons sollte sich seiner Auswirkungen auf die Umwelt bewusst sein. Aber wie Lindner einräumte, wird das Unternehmen in ein paar Jahren möglicherweise keine große Wahl mehr haben. Von den 30 Ländern, die in einer aktuellen Verpackungsumfrage von McKinsey berücksichtigt wurden, gab es in 24 Ländern Vorschriften zur Reduzierung oder Begrenzung von Versandmaterialien. 22 haben Regeln für die Sammlung und Sortierung von Industrieabfällen sowie sogenannte erweiterte Herstellerverantwortungsvorschriften (EPR) eingeführt – Gesetze, die Unternehmen dafür bezahlen, den am besten recycelbaren Versandmethoden Vorrang einzuräumen. In den Vereinigten Staaten bieten viele Bundesstaaten erhebliche Steueranreize für Unternehmen an, die auf Wellpappenverpackungen in der richtigen Größe Wert legen. Im Mai ging John McKeon, ein Abgeordneter aus New Jersey, sogar so weit, einen Gesetzentwurf vorzuschlagen, der Einzelhändler mit einer Strafe von bis zu 500 US-Dollar für jedes Mal bestrafen würde, wenn sie einen Artikel in einem Karton versenden, der mehr als doppelt so groß ist wie das darin enthaltene Produkt. Der Gesetzentwurf liegt derzeit im Ausschuss und könnte bereits im Januar zur Abstimmung kommen.

Ende letzten Jahres, International Paper kündigte den Bau eines neuen Werks in Atglen, Pennsylvania, einer Stadt etwa eine Autostunde westlich von Philadelphia, an. Wenn die Anlage Anfang 2023 fertiggestellt ist, wird sie mehr als 130 Mitarbeiter beschäftigen und als zusätzliche Brücke zwischen dem Netzwerk des Unternehmens aus Zellstofffabriken im Süden und den Märkten im Nordosten dienen. Das Werk in Atglen ist keineswegs die einzige Anlage, die bald eröffnet werden soll: WestRock baut im Westen des US-Bundesstaates Washington eine Anlage für Wellpappkartons, und der Verpacker Rand-Whitney hat in Massachusetts den Grundstein für ein sogenanntes „Weltklasse“-Werk gelegt Es heißt, dass das Unternehmen in der Lage sein wird, jährlich 300 Millionen Kartons zu produzieren.

Die Werkseröffnungen spiegeln in erheblichem Maße die weit verbreitete Überzeugung wider, dass die Nachfrage nach Wellpappenverpackungen weiter steigen wird, auch wenn große Einzelhändler Initiativen zur Reduzierung und Größenanpassung testen. Ein Karton in der richtigen Größe ist immer noch ein Karton, und der Karton braucht immer noch einen Hersteller, eine Zellstofffabrik und einen Faserlieferanten wie Alex Singleton. Berücksichtigt man den schrittweisen Ersatz anderer Verpackungsformen durch Pappe, kann man verstehen, warum die Branche so optimistisch ist, was ihre Aussichten auf langfristiges Wachstum angeht.

Und während das Unternehmen wächst, wird sich wahrscheinlich auch die Umwelt um uns herum verändern, wenn auch langsamer und weniger drastisch als in einem Land wie Brasilien, wo sich das Unternehmen neu der Betreuung des asiatischen Kartonmarkts widmet. Der beste Weg, sich diesen Wandel vorzustellen, ist laut Robert Abt, emeritierter Professor am Ministerium für Forstwirtschaft und Umweltressourcen des US-Bundesstaates North Carolina, der amerikanische Süden als Beispiel. In Georgia und Alabama sind Familienbetriebe kleinen Imperien von Baumplantagen gewichen, die größtenteils auf Privatgrundstücken und größtenteils durch die Anpflanzung von Kiefern in einer Region errichtet wurden, in der einst andere Baumarten – oder andere Nutzpflanzenarten wie Baumwolle – wuchsen. „Für viele Leute ist es eine Frage der Umstellung“, sagt Abt, der in der Branche aufgewachsen ist: Sein Vater arbeitete für eine Papierfirma in Georgia. „Sie orientieren sich dort, wo der Gewinn liegt.“

Diesen Frühling fuhr ich mit Alex Singleton an der Stadtgrenze Roms vorbei und in ein hügeliges Waldgebiet, das der Familie gehörte. Jamie Jordan, ein Landbesitzer, wartete am Eingang seiner Baumfarm, die Hände in den Taschen einer abgetragenen Jeans vergraben. Sein Sohn Jesse Jordan stand neben ihm. „Wir waren schon immer Bauern, seit wir uns erinnern können“, sagte Jamie. „Es war mein Vater und davor sein Vater und so weiter, und dann war ich es, und bald wird Jesse hier sein“, fuhr Jamie fort. „Und wir haben alles angebaut: Gemüse, Mais, Baumwolle.“ Heutzutage bauen die Jordans viel Kiefernholz an und schicken einen Großteil des Faserholzes an die IP-Mühle in Rom. „Jetzt sind wir bei unserer dritten Ernte“, sagte Jesse.

Wir stiegen in den Lastwagen und ratterten eine unbefestigte Straße hinunter, die zu einer zerfurchten Piste und zu flachen Vertiefungen in der Erde wurde. Der Wald schloss sich um uns herum; ein Reh zitterte durch das Unterholz. Ein rotes Eichhörnchen starrte uns aus einem Lehmhaufen an.

Aber meistens waren es nur Kiefern, Kiefern, so weit das Auge reichte.

Matthew Shaer ist Autor für das Magazin, Mitglied des Emerson Collective bei New America und Gründer des Podcast-Studios Campside Media. Christopher Payne ist ein Fotograf, der sich auf Architektur und amerikanische Industrie spezialisiert hat. Sein nächstes Buch „Made in America“ soll 2023 bei Abrams erscheinen.

Werbung