Tische und Totems

von Robert P. Barsanti

Ich habe mich über einen Schrank geärgert. Drinnen, auf dem Boden, lagen Kleider, Papiere, Hüte, Badeanzüge und etwa fünfzig Schuhe in der einen oder anderen Form. An den Wänden, auf verschiedenen Regalen, stehen Vasen, Teller, Platten und Kartons mit bestimmten Werkzeugen, die wir nicht mehr brauchen. Ich bin mir nicht sicher, ob die automatische Seifenblasenmaschine in dieser Phase meines Lebens unbedingt notwendig ist

Aber diese Gegenstände belasten mich, sie ärgern mich. All diese Dinge wecken ein emotionales Interesse, das von Jahr zu Jahr zunimmt. Schneeschuhe, die einem Zehnjährigen passen, sind für die Füße eines Einundzwanzigjährigen möglicherweise nicht notwendig. Vor allem, wenn man bedenkt, dass es hier draußen in den besten modernen Wintern nur wenig Schnee gibt.

Die meisten dieser Objekte wurden im Laufe der Geschichte mariniert. Eines der Totems zu berühren bedeutet, in eine andere Zeit zurückgerufen zu werden, als Schneeschuhe nötig waren und die Luft mit Seifenblasen gefüllt war. Die Seifenblasenmaschine wegzuwerfen oder sie sogar in ein neues Zuhause im Gebrauchtwarenladen des Krankenhauses zu schicken, bedeutet irgendwie, die Geburtstagsfeiern von Lawrence Welk aus der Jugend der Jungen auszulöschen. Nachdem ich es gestochen hatte, stellte ich es wieder auf ein Regal.

Wie viele andere hat mich der langsame Verfall der Zeit verletzt. Irgendwie wurde beim Übergang meines Vaters vom Haus zur Wohnung und zum Grab fast der gesamte Weihnachtsschmuck der Familie zu Staub zermahlen. Wir konnten seine ausgetrockneten Minestrone-Päckchen, die halb aufgegessenen Toblerone-Schokoriegel und die aus Glas geschnittenen „Hartbonbons“ retten. Aber alle Ornamente, die unsere stürmische Kindheit überlebt haben, sind in Wind und Flut verschwunden. Je älter ich wurde und mein Gedächtnis überfüllt und träge geworden ist, desto mehr verlasse ich mich bei der Erinnerung auf die Totems. Deshalb kann ich die kleinen gestrickten Skimützen anscheinend nicht an das Take It Or Leave It verschicken.

Kürzlich habe ich mit einem meiner ehemaligen Schüler aus der Zeit von Noriega, Oliver North und Bel Biv Devoe auf einen Taco gewartet. Sein Leben war nicht einfach gewesen; Er war von Nantucket weggedriftet, hatte auf der anderen Seite des Landes ein paar Steine ​​gefunden, an denen er sich festhalten konnte, und konnte nun endlich stehen. In der Zwischenzeit war seine Mutter für ihren letzten Aufenthalt im Island Home untergebracht. Er kam zurück, um sie zu holen und endlich den Lagerschuppen auszuräumen. Verflucht mit einem Flugticket, musste er fast alle Totems seiner Kindheit zurücklassen und kehrte nur mit allem zurück, was er in die Taschen stecken konnte. Von all den Dingen, die er bedauerte, als er sie in den Gebrauchtwarenladen des Krankenhauses schickte, blieb ein kleiner, handgefertigter Nachttisch im vorderen Schrank seines Gedächtnisses.

Während seiner High-School-Zeit, als er mit Mathematik-, Geschichts- und Englischunterricht konfrontiert wurde, fand er sich in einer Holzwerkstatt nieder. Er war nicht allein. Alle möglichen Studenten, die meisten davon männlich, fanden ihren Fokus mit einem Hammer in der Hand und nicht mit einem Bleistift. Für alle diese Jungen war das Abschlussprojekt ein kleiner 30 Zoll hoher Tisch mit einer Schublade und einer 20 Zoll x 20 Zoll großen Tischplatte. Der Tisch erforderte mindestens so viel Energie und Konzentration wie eine Aufführung des Sommernachtstraums oder der Beweise des Ptolemäus.

Wie bei den meisten anspruchsvollen Bildungsherausforderungen sind Noten zweitrangig gegenüber Zeit und Frustration. Wenn man die gespreizten Beine falsch berechnet hätte, würden sie wackeln und in einer Pfütze aus Zeit-, Energie- und Sägemehlverschwendung zusammenfallen. Jede Phase der Fertigstellung erforderte Demut und Zusammenarbeit. Man musste sein schlechtes Ich überwinden und nachsehen, wie der Feldhockey-Neuling das Problem mit der Schublade gelöst hatte. Selbst wenn man die großen Dinge richtig gemacht hatte, musste man schleifen, man musste fegen und man musste herausfinden, was man vermasselt hatte. Jeder in der Klasse konnte sehen, wie es dir ging. Ihre Augen erledigten die Arbeit der Abschlussprüfung.

Der Student wusste, dass er in die Häuser der auf der Insel geborenen Tischler gehen und dort eine frühere Version desselben Tisches finden würde. Noch heute steht auf einem dieser Tische Mamas Leselampe, die Zeitschriftensammlung des Zahnarztes oder ein rostiger Werkzeugkasten im Keller. Um in die Bruderschaft der Baumeister einzutreten und von den Gelehrten und Handwerkern willkommen geheißen zu werden, musste man diesen Tisch herstellen.

Jetzt musste mein alter Schüler es loswerden. Jemand, der nicht stundenlang mit der Hand geschliffen hatte, würde eine absterbende Spinnenpflanze darauf legen. Dann würde es in ein paar Jahren auf der Mülldeponie liegen. Wie Dutzende andere.

Die Prüfungen spielen keine Rolle. Ob aus Holz oder Papier, sie messen, was getan wurde, nicht was passieren wird. Den Tisch fertigzustellen hieße, sich selbst zu meistern – das hat mein Schüler gesagt. Man musste es schleifen. Du musstest es beflecken. Man musste es so präzise machen, dass es nicht wackelte. Man musste geduldig und beharrlich sein. In den Jahren des Abdriftens trugen diese Lehren keine Früchte. Doch als er aufrecht auf den Felsen taumelte, hielten ihn die Gaben des Tisches stark.

Wir brauchen die Totems (oder zumindest alle) nicht. Das Gute, das sie getan haben, ist in unserer täglichen Praxis verankert. Sowohl die Seifenblasenmaschine als auch der Tisch leben weiter, in den Köpfen und Händen derjenigen, die sie benutzt haben.

Alle erfolgreichen Schüler stellen einen Tisch her. Sie schreiben eine Abschlussarbeit, sie singen in einem Konzert, sie absolvieren eine Bodenübung, sie stehen auf und werden gezählt. Wenn wir, die Eltern, die Lehrer, die Gemeinschaft, erfolgreich sind, kommen sie jung, geduldig und stark an den Arbeitsplatz. Sobald sie dies tun, spielt das Artefakt keine Rolle mehr. Es ist innerlich geworden. Wir verbringen jeden Tag auf die eine oder andere Weise mit Schleifen und Fegen.